Кава прибула до Європи з уже сформованою репутацією. Венеціанські купці, що торгували через Александрію та Константинополь, стикалися з цим напоєм в османських кав’ярнях ще за десятиліття до того, як привезли його додому. Коли кава нарешті з’явилась у європейських містах, вона несла аромат екзотичного Сходу — але швидко довела свою цінність у цілком практичних європейських вимірах. Упродовж століття після свого появи кав’ярня стала одним із визначальних інститутів європейського публічного життя.

Венеція — перша европейська кава

Венеція, як найважливіше торговельне місто ранньомодерної Європи і великий перехрестя схід-захід, була природною точкою входу. Кава потрапляла до венеціанських купців на початку XVII століття, і перша європейська кав’ярня — Bottega del Caffè — відкрилась у Венеції в 1645 році. Успіх був миттєвим.

З Венеції кава поширилась на північ і захід торговельними шляхами Європи. До 1650 року кав’ярня відкрилась в Оксфорді, Англія. У 1652 році грек на ім’я Паск’я Розе відкрив те, що зазвичай вважається першою лондонською кав’ярнею у провулку Сент-Майклз-Еллі на Корнхілл — навчившись цього ремесла на службі у купця-левантинця. Вивіска над його дверима гласила з чудовою прямотою: «Чеснота кавового напою».

Медичні твердження, які Розе висував щодо кави на тій вивісці — що вона сприяє травленню, прояснює голову та знімає біль у селезінці — не були цілком безпідставними, хоча й значно перебільшеними. Чого він не міг передбачити — так це того, наскільки швидко кав’ярня стане не просто місцем, де купують цілющий напій, а центральним інститутом лондонського інтелектуального і комерційного життя.

Пенні-університети

Лондонські кав’ярні заслужили прізвисько «пенні-університети» з конкретної причини: за ціну одного пенні — стандартного вхідного внеску, що давав право на необмежені дозаправки кавою — будь-який грамотний чоловік міг увійти до кав’ярні і взяти участь у розмові дня. Плата за вхід була справді низькою. Соціальне змішання — справді широким. Купці, юристи, письменники, вчені, політики та священнослужителі сиділи поруч одне з одним в одному залі, читали ті самі газети, сперечались щодо тих самих питань.

До 1700 року в Лондоні налічувалось понад 2000 кав’ярень. Різні заклади розвивали різні спеціалізації. Will’s Coffee House поблизу Ковент-Ґарден був осередком літературного світу — там царював Джон Драйден, а пізніше Александр Поп і Джонатан Свіфт. Button’s Coffee House збирав Аддісона і Стіла, які використовували свої кав’ярняні розмови як сировину для «Глядача». Chapter Coffee House поблизу собору Святого Павла полюбляли книгарі та видавці.

Політична функція була не менш значущою. Під час бурхливих десятиліть Реставрації та Славетної революції кав’ярні були місцем, де організовувались політичні фракції, складались і розповсюджувались памфлети, де новини дня — нерідко цілком невірогідні, завжди пристрасно оспорювані — осмислювались громадянами, у яких не було іншого форуму. Карл II, усвідомлюючи небезпеку, спробував придушити кав’ярні королівським указом у 1675 році, посилаючись на їхню роль у поширенні «неправдивих, зловмисних і наклепницьких чуток». Указ було відкликано за одинадцять днів під тиском громадського обурення, яке продемонструвало саме те, наскільки важливими стали ці установи.

Lloyd’s of London

Серед найвпливовіших постійних відвідувачів лондонських кав’ярень був Едвард Ллойд, який відкрив свій заклад поблизу Темзи близько 1686 року. До Lloyd’s тягнулись купці, капітани кораблів, судновласники та морські страховики — спільнота людей, які заробляли на морській торгівлі. Ллойд заохочував їх, надаючи судноплавну інформацію, публікуючи відомості про прибуття та відправлення суден і зрештою видаючи Lloyd’s News — бюлетень судноплавної розвідки.

Страховики, що збирались у Lloyd’s, починали укладати договори морського страхування прямо на місці, розписуючись під умовами — тобто «підписуючи» ризик. Ця практика врешті-решт оформилась у страховий ринок Lloyd’s of London, який залишається одним із найзначніших страхових інститутів у світі донині. Весь будинок міжнародного морського страхування — а разом із ним і значна частина сучасної фінансової системи — веде своє коріння від розмови у кав’ярні за чашкою кави.

Серед інших інститутів, що народились у лондонських кав’ярнях, — Лондонська фондова біржа (яка виросла з Jonathan’s Coffee House у Exchange Alley) та кілька наукових товариств, що стали неформальними передпокоями Королівського товариства.

Відень і континентальна традиція

Традиція віденської кав’ярні розвивалась дещо інакше, і її витоки пов’язані з драматичною військовою історією Центральної Європи. За переданням, коли османська армія зняла другу облогу Відня в 1683 році, вона залишила позаду мішки з кавовими зернами, які відступаючі воїни не змогли забрати. Польсько-український купець Єжи Кульчицький, що служив шпигуном і перекладачем під час облоги, взяв каву як свою нагороду і відкрив першу у Відні кав’ярню.

Справжність кожної деталі цієї розповіді оспорюється, але кав’ярні були засновані у Відні в 1680-х роках, і віденці адаптували цю установу так, що вона чітко відрізнялась від англійської моделі. Віденська кав’ярня пропонувала газети та журнали за кожним столиком, повне меню їжі поруч із кавою й атмосферу, що прямо заохочувала гостей сидіти годинами за єдиним Melange без жодного тиску замовити більше. Вона стала місцем праці не менш, ніж місцем розмови — замінником робочого кабінету для письменників, митців та інтелектуалів, яким бракувало простору чи зосередженості для домашнього кабінету.

Великі віденські інтелектуали кінця XIX — початку XX століть — Фройд, Краус, Цвайґ, Шніцлер — усі були постійними відвідувачами кав’ярень. «Кав’ярня, — писав Стефан Цвайґ, — є демократичною інституцією, якій немає рівних». Ця демократична якість — ідея, що ціна чашки кави дає право на той самий простір, ті самі газети, те саме тепло і світло, що й будь-хто інший, — була якраз тим, що зробило кав’ярню революційною в османському Константинополі три століття тому, і тим, що зберігало її у Відні ще три наступних.